罗满元2020/09/23

罗老二

如果你见到了她，或者看了她的影像资料，看到了她青春靓丽的模样，我说她是个“村嫂”，你不仅不相信，可能还会骂我“老眼昏花”。但，事实不骗人，她就是个村嫂，河南博爱城郊一个村庄的村嫂。知道了实情后，你可能立马会说，这样的村嫂，毫无疑问就是“中国最美村嫂”了！

如果我还告诉你，她不仅是“最美村嫂”，而且发表了好多好多的文学作品，写了好多好多的畅销书，而且她的作品被好多好多的报刊转载、被好多好多的中高考试卷选作考题，你一定会说，那她就是“中国最美作家村嫂”了。

如果我再给你泄露一下她的年龄，她是个80后，虽然两个孩子都上小学了，但看上去还像个小姑娘，时常扎着根“羊尾巴”，或者甩着两根大辫子，或者披着及腰长发，经常关注报刊副刊动态的你，会不会惊叹：她不就是“中国最美最年轻的村嫂作家”张君燕吗？！

是的，你没猜错，我说的就是张君燕。有时，还有很多人叫她“小燕子”，包括我。

张君燕“红”起来，也就是这七八年的事。

记得张君燕给我投来的第一篇作品，叫《点亮一盏希望的灯》，邮箱里的历史显示，那是2013年8月13日。据她后来回忆，这是她开始搞创作后写的第一篇作品，也是她向外投寄的第一篇稿件，而我，正是获得她“处女作”的第一个编辑。

于是，我与张君燕通过一次次的邮件与线上交流，直至“面对面”的交谈，把作者与编者之间的那根线“链接”了起来，把湖湘文化与中原文化“链接”了起来。

她很幸运，一“上道”就遇到了我这个被许多作者朋友誉为“老伯乐”的编辑；我也很幸运，一看到她这篇还有点稚嫩的作品，就感觉我可能又遇到一匹“小马”了！

因为，虽然这个作品稍嫌稚嫩，但我“发现”了一种可贵的文风，那是一种在她这个年龄层的作者中难得见到的“朴实”！

而这种“朴实”，已经很长一段时间，在文学市场上被冷落了，很多媒体与出版机构对于这样的作家与作品，都是“敬而远之”的；很多经销商与读者对于这样的作家与作品，都是“不屑一顾”的；而很多作者本身，对于这样的创作态度与追求，也都是感到“没有前途”的。

其实，古今中外，所有的大作家大作品、好作家好作品，都在追求“朴实”，尽管流派不同、风格不同，但人们最后看到的，都是真实而动人的力量。因此，把作品写“朴实”，从某种意义上说，是文学和文学创作的最高境界。而那些“华而不实”的作家与作品，细究之下，则处处可以看到其中的虚弱、飘浮与空洞，看到其中的无病呻吟与自作多情。

当然，真正的“朴实”品质自然包含“生动”的表达，但很多人常常将这两者割裂开来，而且看起来还貌似有些道理。因此，“朴实而生动”就成了所有作家、媒体和出版商面对的一道难题。在这道难题面前，很多作家、媒体和出版商“知难而退”了，所以我们的书报刊市场里，才有了那么多靠“包装”吃饭的平庸作品；而很多作家、媒体和出版商则选择“迎难而上”，为着“信念”和“梦想”去挣扎，所以我们很遗憾地看到了很多作家、媒体和出版商的无奈、难过与衰落。但幸运的是，近年来，一大批与时俱进的作家、媒体和出版商，很好地把“朴实而生动”的作品与“读者与市场”成功地“对接”了起来，让追求“朴实而生动”的作家与作品，“叫好”又“叫卖”了。更幸运的是，接受“朴实”的作家与作品的读者和市场的基础、基数和基本面，实际上并没有改变；“朴实无华”打倒“华而不实”，实际上也是文学历史、文学本质和文学发展规律使然。

张君燕无疑是赶上了这个“好时代”。她也无疑成了当今中国“朴实派”写作的代表性年轻作家之一。

在我供职《时代邮刊》期间，张君燕给我投寄的作品应该有百件左右，经过我们之间的交流、讨论、提炼、加工，最后被我编发的作品应该不少于30件。

张君燕的作品读得多了，我越发感到，她真的是一个不是为了成名成家而写作的女作家，而是一个想把自己经历过或体验到的“生活真实”转换成“艺术真实”的“文学村嫂”。她想用这种方式，来表现她看到的想到的盼望的“真实”，来表达她的思想、情感与憧憬。

张君燕没有太丰富的生活阅历，她那支笔，写得最多的，就是她生活的那个小村镇，以及生活在那个小村镇上的人们特别是她的亲人，和他们的家长里短、喜怒哀乐。

《父亲的“三碗粥”》、《父亲的骄傲》、《父亲陪我走夜路》、《我的父亲比我老》、《为父亲分担一片天》、《不会做饭的父亲》、《最好的爸爸》、《一点一点忘记我》、《妈妈的符号》、《别让母亲为你而改变》、《母亲的鞋垫》、《爷爷的旱烟袋》、《外婆》、《丢失的书包》、《难忘儿时上学路》、《一颗糖，一世暖》、《笛弄晚风三四声》、《炒凉粉》、《小车牛肉》、《雪天里的铜火锅》、《土信面》、《屋顶》、《水缸》、《老街》、《一站路的温情》、《姑娘，别嫁得太远》、《我们的父母在别人身边》、《跟自己调情》、《30岁，遇见平庸的自己》……这些作品，没有一件“花里胡哨”的，但件件写的都是“干货”，都很“接地气”，“识货”的编辑和读者，都会“看上”，都会读得“上心”、读出“共鸣”。

张君燕生活的那个小村镇，就在县城郊区，现实题材丰富多彩，而且还有“多少古今事”，所以就是那么个小地方，她一年又一年地“写来写去”，总也没见着她有“写完”的苦恼，而且总会写出“新东西”，而且写得一以贯之的“朴实而生动”。这让我越发感动，也越发喜欢。其中有一点，还特别让人温暖，就是她写的作品，无论是真实的还是虚构的，或者两者兼而有之的，总让人感到字里行间有一条暖心的小河在缓缓流淌，总让人感到这个人间这个世界有爱与关怀，有梦与希望。

大浪淘沙，返璞归真。正因为如此，在文学市场逐步回归正轨、回归正常的大背景下，张君燕和她的作品受到了很多报刊的青睐、读者的喜爱、出版商的追捧。她不仅几乎每天都有一两篇作品在全国各地报刊发表，而且成了好几家名牌杂志的签约作家；在作者圈中流行的所谓几大文摘杂志转载率最高的“畅销作家”的“排行榜”中，近几年来她一直排在前三位，很多时候是“第一名”；她的作品更是被许多擅长做“畅销书”的出版商看中，一本又一本“张君燕著”的“畅销书”畅销市场，让出版商和张君燕每一次捧着新书，都笑逐颜开。

这很自然地让我联想到加拿大女作家爱丽丝·门罗。没错，就是那个获得诺贝尔文学奖的门罗。

门罗出生于加拿大安大略省，长期生活在一个安宁的城郊小镇。她的小说写的也都是这个郊区小镇上平民的日常生活，而涉及的却都是和生老病死相关的严肃主题。门罗的笔触简单朴素，但却细腻地刻画出生活平淡真实的面貌，给人带来很真挚深沉的情感。简单的文字带来丰厚的情感，这种“朴实”恰好显示了文学最本质的能量。所以，当她荣膺那一年的诺贝尔文学奖的时候，几乎得到了全世界的一致赞同和赞赏，几乎没有招致什么异议与非议。

于是，在我跟张君燕讨论其作品与创作的时候，我常常有意无意地与她一起谈论门罗。或许张君燕真的是个有心人，虽然她没有说她要怎么去学习门罗，但她通过自己的大量作品，构筑了一个属于张君燕的“郊区小镇”，也构筑了一个张君燕创造的“文学小镇”！

于是，我总想着有一个机会，能够与张君燕坐在一起，好好地聊一聊一个作家与一个地方的生死“血缘”，好好地聊一聊一个作者与一个编者的良好“链接”。

这样的机会终于来了。2018年5月，“时代邮刊·新时代”长沙笔会举行。张君燕应邀而来，饱含深情地讲述了她与《时代邮刊》的故事，有几句还是专门“表扬”我的。她说：“这里，就不得不提起罗满元老师，我的第一篇文章就是投给罗老师的。当时，我只是一个文学的初学者，罗老师却给了我很大的肯定和鼓励。他耐心地给我讲解了《时代邮刊》的文章风格和用稿特点，甚至就我的文章给出了针对性的点评和意见。在罗老师的一路鼓励之下，我有不少文章被选用。与此同时，我的很多文章也在全国其他报刊上发表……我今天来到长沙，就是想要亲口对罗老师说一声‘谢谢’的……”

我虽然是个内心很柔软、情感很丰富的人，但也不是那么容易被感动的人。然而，当张君燕说出这几句话时，我差一点就被人发现我流泪了。这或许是我编辑人生中最受感动的情景之一。张君燕说的，不是煽情的语言，不是华丽的语句，不是客套话、台面话、奉承话，而是她内心深处的真情表白，一如她的作品，朴实无华，但打动人心！

我想，或许将来的某一天，当张君燕真的凭着自己的“朴实”得到了某种分量很重的文学奖项的时候——当然不太可能像门罗那样获得诺奖，我想象得到，她的“获奖感言”一定也是“朴实”的。

我和老公家相距很近，步行也就十来分钟的距离。当初结婚的时候，老公直接用红地毯从我家铺到他家，我俩一路走过去的。每次提起这事我都直喊“亏大了”：别的姑娘都是用车接过去的，我倒好，自己走去了。

因为离家近，回娘家这件听起来充满了仪式感的事情，在我这里就变成了串门。早起穿着运动装跑步就跑到了娘家，有时买菜路上也能顺便到娘家去喝口水。每次回去，母亲只一句“来了”，就继续忙自己的事情，端茶倒水的更是没有的事。当然，我也不会把自己当客人，到厨房里用手挑一块母亲刚炖好的红烧肉，一边大口嚼着一边嘟嘟囔囔喊烫。屋里屋外转悠一圈后，推门而去，“在这儿吃完饭再走啊！”母亲在身后喊。“不了，回去还得洗衣服呢！”我脚不停，头不回地丢下一句就出了大门。

每次看到身边有姑娘远嫁，我都表示出了极大的羡慕。远嫁的姑娘，回娘家应该是一件极为隆重的事情吧？每次打算回娘家，要穿上漂亮的衣服，认真打扮一番，然后“左手一只鸡，右手一只鸭，身上背个胖娃娃”，这样子才有回娘家的范儿嘛！到了娘家，家里早做好一桌丰盛的饭菜，一家人都翘首以盼等待归家的女儿呢！多有意思呀！

“有意思？你想得太简单了！”表姐连连摇头，眼神变得黯淡，脸上也蒙上了一层淡淡的忧伤。表姐的婆家远在千里之外的福建。结婚后的头几年，表姐每年都会回来几次，后来有了孩子，又要忙工作，还有日常中各种琐事的牵绊，回来的次数越来越少。每次回家，小姨总会给表姐做各种好吃的，恨不得把表姐所有缺席的日子都补上。而每次表姐走时，一家人都会忍不住抱头痛哭，表姐自己都说，每次离开，都不知道什么时候能再回来。

听表姐这么一说，我才想起平时我去母亲家的时候，有时碰到小姨，她总是会忍不住眼泛泪花，她是想起了远在千里之外的女儿，担忧她过得好不好，生活得是否如意……小姨说，女儿嫁得那么远，和没这个女儿有什么区别呢？只是平添了几分牵挂和伤感。别人家逢年过节热热闹闹，而自己家却未免显得冷清，虽然有电话有视频，但哪有实打实的面对面真切啊！

也是啊，姑娘们，如果可以，请不要嫁得太远。也许你不能为家里做多少事，但隔三岔五地陪父母聊聊天，帮他们装个电灯泡，回家里蹭顿饭，让他们看到你的笑容，哪怕是泪水，对父母来说，也许就是莫大的幸福了。

 2020-06-18