admin2023/05/23

罗力玮

2023-05-22发表于广西

面前的书桌上，摆着一本蓝色封面的厚书，有词典的厚度，却不是词典；有词典的特点，却依然不是词典。

我是理科男，大学四年在一所工科院校的商学院度过，因为身体原因，我知道毕业后大概率是不能讲什么“专业对口”，专业课程于我，也许只剩下学分意义、文凭意义。混学分、不挂科，似乎可以了吧？

学校发的课本中，有一本略显浮夸的《经济学原理》，大开本，得有三四斤重，七百页厚，作者是哈佛大学教授曼昆，发到学生手里的英文影印版，除了封面和版权页，再没有半个方块字，在我们这些“数月前的高中生”看来，满是英文的书页尽是幸灾乐祸、嬉皮赖脸的表情，简直欠打。给我们上课的老师在法国马赛留过学，一次课间提到法国面包“美味”，全然一副“饿了”的眼神。老师看到几节课之后学生依旧面露愁容，“放水”说课程的节奏很快，“怕跟不上的话可以去买翻译的教材”，不过上课还是英文为主。大家便人手一册买了译本教材，当学步车用。

“学步车”我也随大流买了，不过还是先强迫自己“硬看”英文教材，而且是遇上生词不查字典的那种“硬看”。记得教材上讲“供给需求曲线”，有个词是“slope”，第一眼看上去我是不懂的，但也不看第二眼，接着看下面的内容，“slope”下面还有，见了三四次悟出来，“slope”说的无非就是曲线的“斜率”。反复几周下来，不查字典我也能读懂大部分内容，跟上老师的快节奏。直到课程结束，当学步车用的译本教材我根本没怎么看过，“车费”算是白费了，当然也不可惜。那些“充分利用”词典、译本的同学则大多没有跟上老师的节奏，即便他们的基础不差，但查字典、看译文终究费时又费力。

换言之，用了学步车的终究还是离不开学步车。

接下来一个学期，用英文教材的《经济学原理》不开课了，我只能给自己开其他英文课程。我找的教材是《英国文学名篇选注》，商务印书馆出的，蓝色硬封，很厚实，超过一千页，像词典。书的内容比封面更硬，从古英语的民谣到莎士比亚、吉本，再到上世纪的乔伊斯、艾略特、萧伯纳，都是原文入选的英文名篇。我喜欢历史，读这本书也是从英国历史学家爱德华·吉本的选文开始，许国璋先生为这本书选了吉本《罗马帝国衰亡史》第一章的部分段落。吉本为他这部六卷本巨作写了一个无比恢宏的开头，古奥的用词折射出气吞万里的帝国盛势，后来我读了这部著作的中文节译本，觉得译本的开头远不及原文那般有气势，实在“弗如远甚”。我花了两天时间读完了许国璋选的吉本，顺带背下了开头的那一段，过后还给英语老师交了一篇读书报告，心情蛮愉快的。

好的开头是成功的一半，“自以为好”的开头呢，可能是完蛋的一半。对胃口的吉本舒服地看完了，剩下的内容可就难了，生词连篇，句法艰深，文化隔阂——书的前言说得清楚，“供英语专业大四学生用”，对非英语专业的大一学生当然是很难的。好在阅读的快感依然不时出现，即便是花很长时间查英汉字典、理解文句意义，劳神苦思，我还是把整本书啃了下来，到最后，书的天头地脚则写满了单词、句子的释义，几乎变成了一本可能不太好查的词典。

看这本书花了我三年的课余时间，在这个一切求快的年代，似乎挺异类。慢也有慢的好，许多精彩漂亮的英文都刻进了我的脑海，日后工作撰写评论，写得好的句子经常都有英文的出处，可能是英格兰的济慈，也可能是爱尔兰的叶芝，而评论署名的作者不过是拾人牙慧的剽窃者罢了。如今翻开那本写满笔记的书，许多原先需要查字典的生冷词汇现在已然熟悉，不再需要查字典。大学毕业后，英文依旧是我的阅读语言，从影印的历史著作、新闻学教材到普利策奖获奖作品原版书，乐此不疲，毕竟，这些英文书再难也没有《英国文学名篇选注》来得艰深，后者我已经在大学图书馆里看完了。

王安石游褒禅山，感慨“世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在险远”。那些奇伟、瑰怪的绝世美景，真的都在偏僻险远的绝境之地吗？是，但又不是。追寻绝世美景的人们不停查阅，四处打听，出发，到达，打卡，拍照，照片背景十有八九都是人山人海——一千年前王安石还可以说“夫夷以近，则游者众，险以远，则至者少”，一千年后，世间各处险远莫不游人众多，据说这个“五一”假期就是“西北堵骆驼，西南堵珠峰”，“堵”过了假期之后，回来还要面对庸常艰苦的工作生活，意义何在呢？

也许，所谓的绝美之地，其实并没有什么具体的经纬坐标，而是个人在经过艰苦努力、甚至付出巨大牺牲之后达到的地方，可以是长久卧床之人下床迈出第一步，可以是数学学渣解出考卷的压轴大题，可以是比之前个人纪录多出一两个的引体向上，可以是长久积郁化成的一段文字。王安石所谓的“险远”，更合理的理解大概在于自己需要付出更多才能达到的地方，而不是人皆不能至的地方。

莎士比亚的《哈姆雷特》中有这样一句台词，“即便身陷果壳，我依然是无限空间的王者”。许多人的生活并不顺遂，身陷果壳，不得不“走一条险道”，然而不该忘记的是，就在身边伸手可及的地方，依旧有无限空间，有诸多可能。努力伸出触角，也许就是从未领略的风景。

几年前，我到欧洲游玩寻访，最后一站是科隆的一座哥特式建筑，通往尖塔顶的台阶很窄，绕着一根轴螺旋上升，我右手抓着中轴爬了五百多级台阶，转了不知多少个360度转到塔顶。尖塔下面，便是那条在古罗马历史中就已经凶险异常、奔流不息的莱茵河，我瞬间就感觉个人其实很渺小，在历史长河面前很渺小，在无垠空间面前也很渺小，不过是在山丘上爬行的一只蚂蚁罢了。蚂蚁再渺小，大概总还会不停去爬，爬完此处爬彼处，也许爬过了高处，再爬次高处就不会觉得太难，也许在为了一缕阳光而奋力挣扎前行，前方是自己未曾爬过的高处。诗人威廉•布莱克写过，“心中抗争决不停歇，手中刀剑永不沉眠”，人生在世，也许不过如此。