罗满元2020/09/23

罗老二

“八大革命样板戏”特别是“革命现代京剧”流行的岁月，京剧选段和一些“红歌”是最流行的音乐。中国每一个地方，不管是最繁华的城市，还是最偏远的山村，每个人，无论男女老少，都会唱上或者哼上几段，而且每个人似乎都有自己的“拿手唱段”；而且，很多地方和单位，都有自己的“文艺宣传队”，经常组织排练和演出以及汇演，有的还有“大动作”，排练和演出整部“样板戏”。

1971年，革命现代京剧《沙家浜》最为流行，我们罗家一队就男女老少齐上阵，用半年时间就成功地排练演出了《沙家浜》。这一“壮举”，可以说是我们罗家一组“文艺史”上“空前绝后”的“大事件”。

那年秋收后，进入了农闲时节。突然，一个“文艺男”回队了。这个“文艺男”叫罗吉富，原来在鹿马桥区粮站做临时工，到期后要回到队里继续务农。罗吉富生来就是个“不安分”的货，在人生的每个阶段都会想也都会去做一些“异想天开”的事情。他的人生就像个传奇，以后我会在“乡愁”的“乡亲”系列里专门写写他。自然而然，罗吉富回队后，肯定要做点“与众不同”的事情，而且肯定要与“文艺”有关。

回队劳动后，罗吉富一下工，就摆张凳子坐在家门口，吹起自己的笛子或拉起自己的京胡来，只要他的笛声或琴声一响，很多队员都会捧着饭碗走出家门，一边吃饭一边陶醉地听。罗吉富呢，一边吹着或拉着，一边在“盘点”着全生产队的一百多号男男女女老老少少，然后在心里“调配”着他想“导演”的那部“样板戏”谁谁谁该扮演谁。他心里的那部“样板戏”就是大型革命现代京剧《沙家浜》！

为了让现在的年轻人熟悉一下“时代背景”，二哥先来简要地为你“科普”一下《沙家浜》这出戏。那时，流行的“八大革命样板戏”指的是现代京剧《智取威虎山》《海港》《红灯记》《沙家浜》《奇袭白虎团》，现代芭蕾舞剧《红色娘子军》《白毛女》，现代交响音乐《沙家浜》。现代京剧《沙家浜》的前身是沪剧《芦荡火种》，后改编成现代京剧《地下联络员》。再后经中央领导人审看，提出了修改意见，剧名由毛主席亲定为《沙家浜》。《沙家浜》讲述的是抗战时期，江南新四军浴血抗日，某部指导员郭建光带领十八名新四军伤病员在沙家浜养伤，“忠义救国军”司令胡传魁、参谋长刁德一假意抗战，暗投日寇，地下共产党员阿庆嫂依靠以沙奶奶为代表的进步抗日群众，巧妙掩护了新四军伤病员安全伤愈归队，最终消灭了盘踞在沙家浜的日伪武装，继续为解放江南大好河山而英勇战斗的动人故事。全剧十场，依次是《接应》《转移》《勾结》《智斗》《坚持》《授计》《斥敌》《奔袭》《突破》和《聚歼》，情节曲折连贯，场景惊心动魄。

罗吉富要组织一个生产队的人排演一部《沙家浜》！这一“轰动消息”一下子就传遍了全罗家大队和邻近的苏江、泉溪、前进、枣木等大队。要知道，我们罗家一队总共就一百多一点人口，除去老弱病残孕幼，全部上场也就三四十个“演员”。由于这是个“新鲜事”，经罗吉富先找了包括我在内的几个“骨干”商量了一番，几乎没做什么动员，这三四十个“演员”就自觉自愿且高高兴兴地“到位”了。

罗吉富自告奋勇出任“导演”并出演男一号“郭建光”。我三姐姐出演女一号“阿庆嫂”；我小姐姐出演“沙奶奶”，我那时才十三岁，正在上初中，出演“沙奶奶”的孙子“沙四龙”（感觉有点“乱套”）；我嫂子出演“卫生员甲”，我们全家能上场的都出动了。罗丕凤出演“胡传魁”；罗柏青出演“刁德一”；罗要生出演“刁小三”，等等。确实没有一点“演技”的，就负责锣鼓等乐器；有“特长”的“演员”下台后接着负责吹笛拉琴，从那时开始，生产队很多人就开始学习拉琴吹笛，我也是那时学会吹笛子的，后来还吹得像模像样，以至于参加工作当教师时，尽管我教书的功夫比吹笛子要好很多，但有些学生现在谈起对我那时最深刻的印象，竟是我放学后在宿舍窗户前吹笛子的形象，我一直感觉有点失落；场面比较大的地方，“演员”不够，一个人就分饰几个不同角色，轮番上台；天天守着“看热闹”的小孩子、老头子，就负责烧火取暖，甚至帮着在“后台”及时为“演员”递道具。

就这样，在那个秋冬，我们主要利用晚上的时间，在“满崽奶奶”家里，天天“排练”到深夜。“满崽奶奶”住着一个小四合院，当时身边只有待嫁的两个女儿，房子比较宽敞，又单门独院，是我们比较理想的“排练场”，而且以为在这里“排练”不会过分影响到其他人家。哪知道，我们那个村落就屁那么点大，而且每家每户基本是挨着的，直线距离最远的也不过两百米，所以，我们在那“排练”，实际上全生产队的人，没来参加“排练”的，都在家里“听”，等于是在隔屋“陪练”。只有等到深夜十二点“散场”各自回家后，整个村落才算安静下来。

在“排练”过程中，大家都很认真很虚心，一句台词一句台词地背、记、对，一句唱词一句唱词地学、练、磨，而且互帮互学，共同提高。罗吉富是个“全才”，唱念做打，样样“精通”，除了自己导演、主演并兼不上场时拉京胡以外，还一个一个地教“演员”们怎样把台词说好、把腔调拿准、把招式做得像那么回事，但他从不喊“累”，总是精神最饱满的那一个。

经过小半年的“排练”，离1972年农历大年初一在大队部礼堂向全大队干部群众“汇报演出”的时间眼看就要到了，原计划要把整部《沙家浜》搬上舞台的我们，因为“演员”们的基础本来就不太行，加上服饰、道具都不够，虽然大家很有雄心壮志，也很刻苦努力，最后也只能勉强演到第五场《坚持》就“打止”了，也就是说，我们在大队的“汇报演出”，只能演半部《沙家浜》。

“汇报演出”如期举行。尽管我们只演了半部“样板戏”，但这是一个只有一百多号人的生产队的“班底”的演出，当时在我们老家已经远近闻名了，按今天的“说法”，肯定算是“今日头条”了！

在演出的场次中，大家印象最深、感觉最精彩的，还是“智斗”那场戏。事实上，直到今天，在各式娱乐节目中，有些明星为了晒晒“戏剧底子”，经常把这个选段作为“人气加分项”来“露一手”。为了让大家重温一下这种精彩，二哥不妨把这个经典选段抄录如下——

 胡传魁：想当初，老子的队伍才开张，拢共才有十几个人，七八条枪。遇皇军追得我晕头转向，多亏了阿庆嫂，她叫我水缸里面把身藏。她那里提壶续水，面不改色，无事一样，哄走了东洋兵，我才躲过大难一场。似这样救命之恩终身不忘，俺胡某讲义气，终当报偿。

阿庆嫂：（白）胡司令，这么点儿小事儿，您别净挂在嘴边儿上，当时我也是急中生智，事过之后您猜怎么着？

胡传魁：怎么着？

阿庆嫂：我呀还真有点儿后怕呀。参谋长，烟不好，请抽一支。胡司令，抽一支！

刁德一：这个女人（哪），不寻常。

阿庆嫂：刁德一有什么鬼心肠？

胡传魁：这小刁，一点面子也不讲！

阿庆嫂：这草包倒是一堵挡风的墙！

刁德一：她态度不卑又不亢。

阿庆嫂：他神情不阴又不阳。

胡传魁：刁德一，搞的什么鬼花样？

阿庆嫂：他们到底是姓蒋还是姓汪？

刁德一：我待要旁敲侧击将她访。

阿庆嫂：我必须察言观色把他防。

刁德一：（白）阿庆嫂，适才听得司令讲，阿庆嫂真是不寻常。我佩服你沉着机灵有胆量，竟敢在鬼子面前耍花枪。若无有抗日救国的好思想，焉能够舍己救人不慌张？

阿庆嫂：参谋长休要谬夸奖，舍己救人不敢当。开茶馆，盼兴旺，江湖义气第一桩。司令常来又常往，我有心，背靠大树好乘凉。也是司令洪福广，方能遇难又呈祥。

刁德一：新四军久在沙家浜，这棵大树有阴凉。你与他们常来往，想必是安排照应更周详。

阿庆嫂：垒起七星灶，铜壶煮三江。摆开八仙桌，招待十六方。来的都是客，全凭嘴一张。相逢开口笑，过后不思量。人一走，茶就凉。有什么周详不周详。

我们排练这场戏，“演员”们也是用功最多的，至今忆及当年，我三姐姐还是一脸的骄傲，那些当事人还能如数家珍。

谈起当年的排练情景，有三件事情特别有趣，二哥至今还记忆犹新。

第一件事，就是“买剧本”。我们“排演”《沙家浜》，是“自发爱好”组织的文艺活动，队里不给假不发补贴，连买剧本、油彩和简单道具等的钱，都要我们自己去挣。我们这几十号“演员”就去“卖苦力”，到离我们二十多里路远的深山里，挑上土煤窑挖出的煤，以“狗赶羊”的方式再走二十多里的旱路，送到冷水滩的大型石灰窑去作燃煤，每百斤“运费”四毛钱。可怜我生来长得瘦弱，每担我只装二十斤，挑到半路肩也痛脚也痛，我两个姐姐只好加快脚步往前赶，然后腾出点时间来帮我挑一程。如今想起，仍还“苦大仇深”。

第二件事，就是“开场戏”。每天晚上我们排练前，总要先造造气氛，那得有个“开场”。罗荣褔和罗秋元两人的嗓子特别好，但两人没什么“演技”，没扮演角色，分配他们一个打鼓一个敲锣，技艺可谓精湛，真是得其所也。为了发挥他俩的特长，每天排练前，总是热烈掌声鼓励他们选唱几段戏或几首歌，先暖暖场子。罗荣褔最擅长唱的是《智取威虎山》里的选段《共产党员》，罗秋元最拿手唱的是革命歌曲《毛委员和我们在一起》。“共产党员，时刻听从党召唤……”“红米饭那个南瓜汤哟咳罗咳，挖野菜那个也当粮罗咳罗咳……”只要这种高亢、欢快的歌声响起，全生产队的人都知道，我们的“排练”就要正式开始了。如今，罗荣褔和罗秋元的歌声犹在耳边，二哥有时在想，要是那时有什么“选秀”活动的话，他们两人去参加，肯定会赛过那时的“朱之文”。

第三件事，就是“凑服装”。我们肯定置办不了一部“样板戏”所需的服装。于是，我们只好根据看到的电影或者专业院团的演出，按照他们对人物形象的设计，每个“演员”自己去“对号入座”，想办法“自行解决”。于是，我们在自己和自己家的衣柜里去翻箱倒柜，或者从亲戚朋友那里去“借”，找出在款式、颜色上接近的服装，来作为自己的“演出服”。这样不仅勉强“凑”齐了服装，而且还“凑”出了很多“故事”。罗丕凤演“胡传魁”，需要一套大号的“军服”，想了很多办法都不合适，最后，他想到了牛高马大的堂姐夫经常穿着一套大号的退伍军人服，于是他只得跑几十里路到端桥铺公社他堂姐夫那里去“借”来，演出结束后，他又得赶紧跑几十里路“还”回去，因为他堂姐夫第二天还要穿这套体面的衣服“有事要办”。

一晃四五十年过去，我们罗家一队如今变成了罗家一组，“满崽奶奶”家的那栋小四合院早已变身楼房，全组二三十户人家大多盖了新房，有的还盖了别墅，不少人家添置了小车、摩托，家家户户都有彩电，每当农闲或者夜晚，人们都在收看各种电视节目，特别是各类文娱晚会，很多年轻人对很多明星的“花絮”了如指掌。

前一次二哥回到老家，问一些年轻人知不知道四五十年前，在我们这个小村落，他们的父辈祖辈曾经排演过半部“样板戏”，曾经那样激情、那样文艺、那样浪漫，有些人也由此成了当时的“土明星”！年轻人都说“不知道”，然后摇摇头，然后一脸茫然。

于是，二哥突然有了一丝伤感：我们那一代人，真的“老了”；而且，有的人，已经“走了”……